Ya era tarde.

Gritaste. Golpeaste con furia un viejo portón de madera marrón. Te fuiste enojado. Te fuiste corriendo.

Yo, que había bebido más licor que el de costumbre, poco podía entender tu reacción. Más de una vez tu ira sacudió de esa forma tus pies... y siempre te pensé queriendo escapar del momento, de tu vida, de tu cuerpo al menos.


Seguí caminando en dirección a vos, como siempre, esperando encontrarte en alguna esquina, llorando, balbuceando palabras mezcladas, intentando una disculpa, un abrazo. Aunque poco parecía importar ese momento en el siguiente episodio de insultos que avergonzarían a tantos...


Una cuadra y media hice por Defensa en dirección al parque Lezama, una cuadra y media y las voces al pasar hacían un eco raro en mi cabeza, una cuadra y media y el empedrado se alejaba sin dar ni pedir explicaciones.


Casi llegando a Cochabamba, caminaba por el medio de la calle, aprovechando que estaba cortada por las reparaciones de una cornisa en la esquina que pasé -hace tanto ya...- y te vi venir, si, juro que te vi. Pero mi cuerpo sólo segía indicaciones sencillas.


Tus ojos apuntando a los míos, encandilándome.

Brillantes, como nunca.

Venías a gran velocidad.

En dirección directa a mi.

Apuntándome.

Me asustaste.

Te grité...



Ya era tarde, por todo tu enojo.

Ya era tarde, por todo mi alcohol.

Ya era tarde, por toda tu ira.

Ya era tarde, por toda mi tolerancia.

Ya era tarde...

En segundos, diste contra mi cuerpo. En segundos, pasaste con la rueda derecha sobre mi...