Cuando los demás no están

-Demasiado trabajo- venía pensando al entrar al edificio -por suerte, esa picadita en el último rato hace las veces de cena-.
Hoy si que es bastante tarde, supongo que los demás estarán todos durmiendo.
Pongo música y sacándome con apuro la ropa me dirijo al baño, con pasos suaves, no quiero despertarlos y pronto a la cama... necesito dormir... sé que mañana no trabajo, pero mi cansancio es enorme.
Enseguida dejo el libro sobre la mesa de luz y oscurezco la habitación.
Vueltas y más vueltas de mi cuerpo parecen no encontrar el descanso, pienso en ellos.

Y por tercera vez lo mismo: me levanto, voy al baño para mirar la hora sin molestar a los demás.

-¿Qué demás? me preguntaré mañana o tal vez en un rato.
Hace tiempo que en casa ya no están los demás... pero fue tanto tiempo que todavía creo sentirlos...
Con un trago en la mano y los cigarrillos en la otra voy hacia el escritorio (aunque no me guste llamar así al rinconcito que había armado en aquellos tiempos en que tenía que resguardarme del barullo tormentoso de los demás y que mantengo por una de esas lindas costumbres arraigadas ya)

Revolví un poco con la mirada viejos escritos.
Tomé la lapicera y una nueva hoja que prolijamente incliné hasta dejarla en diagonal al borde de la mesa y exactamente paralela a mi antebrazo. Apoyé la pluma. Sonreí. Dejé la lapicera sobre la hoja y encendí un cigarrillo; notando que era el último recordé que no podría pedirle otro a los demás... de todos modos la sonrisa en mis labios volvió a brotar, para cuando ellos se fueron ya no quería soportarlos más.
Con pasos fuertes, con pisadas ruidosas, tiranas, que sonaban como jactándose de la soledad y del placer de saber que ellos ya no estaban me dirigí nuevamente a la cocina con intenciones de llenar mi copa. Hormigas. Desordenadas. Sobre senderos zigzagueantes. Torpes. Distraídas. Perdidas... tejí en mi mente una pequeña historia acerca de ellas, tan raras, hasta titubeaban frente al precipicio del borde de la mesada.
Volví cantando alto hacia el escritorio -aunque reniegue al llamarlo así- y me senté nuevamente frente al papel ansioso de ser tocado por su amante, la pluma. Amante que algunas noches acaricia con frenetismo todo su cuerpo y otras sólo se dedica a mirarlo; que detiene su respiración cuando escribe "beso", que lo provoca escribiendo "miradas", que lo siente excitado cuando espera que le escriba "orgasmo".
Noté cómo se deseaban y sin embargo el papel continuaba prolijamente acomodado sobre la mesa y la pluma firme pero inmóvil en mi mano.
Suspiré. Me costaba aceptarlo hasta anoche... pero ellos no están y es difícil desparramar palabras y jugar con ellas.

Durante mucho tiempo ellos fueron mi inspiración, mis escritos me ayudaban a aceptarlos, a cambiarlos, pero ya no convivo con el miedo, tampoco está en casa la ansiedad, ni siquiera los nervios y el mal trato se fue con ellos.

Seguramente escribiré esta noche acerca de las hormigas perdidas en mi cocina.
Sonreí, con paz.

Noches y noches

Hay noches azules que adoro, en las que leo, vuelo, me relajo, me duermo sonriente y, entre música, sueño mis sueños...

Hay otras que pesan, en las que el mundo entero parece pesar, doler, que antes de que empiecen deseo que terminen, en las que la oscuridad me abruma, la almohada me lastima, en las que me ahogo, me desarmo hasta soltar lágrimas que no quiero ver, me caigo, la esperanza se esconde entre las sábanas, me siento débil... temo, tiemblo y sólo me duermo... y no siempre...

Por suerte mis mañanas están siempre cubiertas por un sol de ganas, con sonrisas de rocío, con enormes vientos de fortaleza.

Hoy es una de esas noches... del grupo de las otras... sólo espero ver mi sol mañana en el espejo cuando me levante...

Ya era tarde.

Gritaste. Golpeaste con furia un viejo portón de madera marrón. Te fuiste enojado. Te fuiste corriendo.

Yo, que había bebido más licor que el de costumbre, poco podía entender tu reacción. Más de una vez tu ira sacudió de esa forma tus pies... y siempre te pensé queriendo escapar del momento, de tu vida, de tu cuerpo al menos.


Seguí caminando en dirección a vos, como siempre, esperando encontrarte en alguna esquina, llorando, balbuceando palabras mezcladas, intentando una disculpa, un abrazo. Aunque poco parecía importar ese momento en el siguiente episodio de insultos que avergonzarían a tantos...


Una cuadra y media hice por Defensa en dirección al parque Lezama, una cuadra y media y las voces al pasar hacían un eco raro en mi cabeza, una cuadra y media y el empedrado se alejaba sin dar ni pedir explicaciones.


Casi llegando a Cochabamba, caminaba por el medio de la calle, aprovechando que estaba cortada por las reparaciones de una cornisa en la esquina que pasé -hace tanto ya...- y te vi venir, si, juro que te vi. Pero mi cuerpo sólo segía indicaciones sencillas.


Tus ojos apuntando a los míos, encandilándome.

Brillantes, como nunca.

Venías a gran velocidad.

En dirección directa a mi.

Apuntándome.

Me asustaste.

Te grité...



Ya era tarde, por todo tu enojo.

Ya era tarde, por todo mi alcohol.

Ya era tarde, por toda tu ira.

Ya era tarde, por toda mi tolerancia.

Ya era tarde...

En segundos, diste contra mi cuerpo. En segundos, pasaste con la rueda derecha sobre mi...

Encuentro Paz

Vuelvo a traspasar la puerta, a cruzar ese puente, a escabullirme por una ventana, a acomodar mis pasos al ritmo de la armónica del flaco que camina metros más adelante, a esperar que pasen las palomas cruzando el sendero y así poder seguir sin asustarlas; salgo (entro), dejo a un lado la realidad, el entorno. Vuelo. Me sumerjo en una brisa suave que me deja flotar entre sus acordes, que me abraza, que se deja tocar, que enamora, despierta todos mis sentidos...

¿Escaparse? ¿Perderse? Lo siento encuentro. Lo vivo encuentro.

Encuentro buscado, imperceptible, lógico, provocado; encuentro necesario, profundo, tranquilizante; encuentro casual, mágico, agradable; encuentro desconcertante, sorprendente, inquietante...

Encuentro conmigo, esta vez.

Encuentro del alma, tal vez.

Encuentro paz.

CAMINOS ESCONDIDOS, CAMINOS ENCONTRADOS

Congreso, frente a la plaza, día de semana, media mañana; mi boca saborea un cortado, mis dedos juegan con un cigarrillo; gente con el apuro en el entrecejo fruncido, ruido, mucho ruido que por momentos ocupa todo el espacio, tierra gris, asfalto, que espera lluvia, todos la esperan, algunos la deseamos; sin dudas, no hubiera elegido este lugar para disfrutar de un cafecito, pero mi cuerpo con su sueño más lejos no llegaba… Siento que, lejos de despabilarme, este sitio comienza a inquietarme y entre el ruido de bocinas y motores, que parecen competir por acaparar oyentes y detrás de ese humo oscuro… me sorprende un camino. Camino al que no le veo el final, se pierde en el tiempo, parece continuar en la eternidad,... en donde se suceden días y noches, lluvias y soles -en los días- y lunas y azules negros –en las noches-; un camino con la calidez de la tierra, tierra madre, tierra en sombra, rodeado de verde por el agua del río que lo acompaña. Un camino que quiero sentir con mis pies descalzos, para poder sentirlo plenamente, si, porque no quiero pisarlo, quiero sentirlo con mis pies para dejar que me invada, sentirme parte de él, de ese todo. Me invade y me gusta –sentirlo y que me invada-. Me invade bien, como la buena música y me hace crecer, creer, un poco asi lo deciso y me llena de ganas, y no me ahoga. Un camino que sigue y sigue hasta fusionarse con el horizonte, parece llegar al cielo, cielo azul, por supuesto, hasta los cielos de tormenta son azules… azul tormenta. Desde que apareció entre las desconcertas palomas…no hay grises; lo veo allí, como si siempre hubiera estado, bajo un cielo de día y de noche; día con el calor del sol, noche con la luz de la luna con tu mirada... y estrellas, estrellas de día y de noche también, estrellas que bailan y parecen cantarme con su brillo… Aroma de jazmines –cuando no, jazmines-... Un camino que al tocarlo me enciende, al mirarlo sueño, despierta y dormida, con sabor único, delicioso a mi gusto... como el de tu piel. Camino que transporta mi mente y mi corazón hacia una libertad inmensa... Es maravilloso... mi alma quiere ese camino, mi alma se siente viva en ese camino... canta, desparramando por el aire la euforia de sentirlo… aunque no le halla explicación concreta… ¿Debería?
¿Miedos? ¿Quién no los tiene? Pero… ¿para qué sirven? O… ¿de qué me serviría transitar con miedos este camino? Tal vez ¿evitaría algún error, algún tropiezo, algún dolor?… pero, estoy segura de que, no tan grande como el que generaría esa parálisis, ese muro, ese encierro que provoca el miedo… Demasiadas preguntas, tal vez, y no es mi estilo… Prefiero andar viviendo a estar temiendo, aunque caiga, aunque muera: duele y muero; sufro y me hago fuerte; caigo y vuelvo a morir; vivo la muerte; muero y despierto; despierto al nacer; crezco en ese despertar y sé que el verde bordeando mi mirada vuelve a brotar, como su brillo … pero, qué te estoy contando a vos… a vos que hace tanto me conocés… o tan poco, tal vez… a vos…, que sabe lo que es mi alma en azul iluminando las palabras que nacen de mi mirada mirando la tuya cuando la mira…

El otro camino, el otro destino.

Me digo: Basta. Hoy lo decido. En el silencio de la noche, de este martes frío a las tres de la mañana, sólo escucho la respiración de los chicos durmiendo. Qué oído selectivo, pienso, anda esquivando ronquidos que no tolera... para acercarse a la cama de los chicos y sentirlos descansar. Mis lágrimas caen, mudas, como de costumbre, cada noche sólo llenan con sus gotas el vacío para intentar ahogar la angustia. Sentada sobre la tapa del recipiente de basura, tomando mate sin llegar a vaciarlo, para no hacer ruido y evitar así que Raúl se despierte. Horas tristes, sin duda, de instalada resignación, pero tranquilas: mías. Espero el día, la mañana, el abrazo fuerte de los chicos, la paz de sus miradas... Los gritos duran poco a la mañana, trato de despertarlo con el tiempo justo para el baño. Cuando Raúl se va, la casa parece llenarse de luz, colmarse del hogar que ahora, entre lágrimas, sueño... -Pero hoy, me decido, como que me llamo Elena- me repito, y hasta parece brotar una sonrisa en mi boca. Ya no quiero más sexo que me lastima, ni ser obligada a tenerlo, ni soportar insultos al intentar decir que no. Ya no quiero tenerle la cena servida a las nueve en punto y sentir sus protestas porque llega a las nueve y diez y está fría. Ni reservar su plato cerquita de la hornalla encendida y escuchar la puerta abrirse y tras una mirada de desprecio, por la mesa vacía, correr hacia la cocina a buscar el plato, para segundos después ver como queda tambaleando en la otra punta de la mesa, tras un manotazo que dice que ya no son las nueve. Hablar y hablar en momentos de calma, sentir ser escuchada, notar como entre justificaciones se disculpa y... poco después, un día más tarde, a lo sumo, ver pisoteadas mis palabras. Por eso, en cuanto los chicos se levanten, me decido. Si, otra vida es la que quiero, la que siento merecer... ya no más violencia; quiero tardes con el piano sonando, mientras mis alumnos practican; con las ventanas abiertas, sin sentir vergüenza de que los vecinos escuchen los gritos desaforados de Raúl; mañanas con la gata acurrucándose sobre mi pollera y ya no escondida tras el sillón; o con los chicos riendo como cuando él no está, y llorando como buenos hombrecitos si se dan un tropezón, porque... si, los hombres sufren y, si algo duele, lloran también, a pesar de que Raúl los rete. Se levantaron temprano, me abrazaron y se sentaron a tomar la leche. Después de un rato, de mirarlos y pensar en mi decisión, fui a despertar al padre; disipando, con mi mano, el halo de alcohol que lo rodeaba, lo llamé, le acerqué la toalla y la ropa, protestando por lo bajo con los ojos cerrados aún, decidió no bañarse: su mano fue directa hacia la ropa limpia, se vistió y sin decir nada salió para el bar, como cada mañana. Llevé a los chicos a la escuela, pasé por la plaza y por aquel banco en donde Raúl me besó por primera vez. Volví a casa a limpiar, ordené la ropa planchada, busqué la valija marrón, que estaba llena de polvo, la sacudí un poco y le pasé un trapo húmedo para limpiarla bien. La tarde fue tranquila, con los chicos en lo de mamá. La noche, como de costumbre, terminó con mi decisión sobre la tapa del recipiente de residuos, a las tres o cuatro de la madrugada. Llorando y con el mate en la mano. Decidí, sin dudas (siempre lo hacemos) resignar mi felicidad, mi vida, tal vez. Decidí no arriesgarme al cambio. Decidí vivir con este temor a zambullirme en el miedo que me da lo desconocido. Decidí seguir soñando con el hogar que anhelo y hacer lo que pueda para que mis hijos sean felices, a pesar de esos ratos de gritos. Con la mirada fija en el reflejo de la luz de la vela sobre el metal de la pava me pregunto: ¿qué sabor tendría el mate de esta noche, de haber elegido el otro camino, de haberle dado espacio al otro destino? Pero... decidí.

Por miedo se desparraman las flores

Llegamos bien, aunque sobre la hora, además de haber estado toda la tarde haciéndole compañía a ella, por lo nerviosa que estaba a causa de la fiesta, sabía que justo ese día vos tenías que terminar de corregir tu última novela, a pesar de la fiaca que te da, mañana al mediodía la editora te espera… y tanto esperamos este día, este mañana al mediodía… Lo único que lamenté de haber llegado en ese momento fue el amontonamiento que tuvimos que sortear para intentar llegar a darle un beso a la abuela por su cumpleaños, estaba tan linda, le queda bien el azul, y ese vestido particularmente, tan arreglada como hace años no la veía... En el instante en que estábamos cerca, la veía ya, me acordé de las flores, ese ramo que armé esta tarde, medio escondiéndome en su cocina para que ella no lo vea y sigilosa llevé a casa para sorprenderla más tarde y que a vos tanto te gustó... te miré y, si..., como era de esperar, ya te habías dado cuenta de que, en el apuro lo olvidé, me miraste como diciendo “sabés que no importa, que lo lindo para ella es que estés acá, pero te conozco, vas a querer ir a buscarlo”; ofreciste acompañarme y te encontraste con Diego, tu amigo, qué hará él acá, me pregunté, pero sin dedicar tiempo para averiguar la respuesta, te besé y me fui. Hasta eufórica me puse, al saber que, a pesar de la cantidad de gente que había venido, llegué rápido a la salida y enseguida viajaba en un taxi, salí corriendo del vehículo todavía en marcha, entré a casa apurada, tomé el ramo y el chocolate para bañar el helado, -que había puesto al lado, para "no olvidarmelo"- y al salir veo que el auto baja por la callecita y se detiene en la esquina al verme; corrí para subir y volver pronto, quería estar ya al lado de la abuela, presentartela y darle el ramo de flores del jardín en verano; el taxista abrió la puerta trasera y lo que consideré un acto de amabilidad se derrumbó en el segundo en que grita: con el chocolate no podés subir… Bronca. Me da bronca, con lo sucio que había notado que estaba el coche y que me grite así como si el chocolate fuera a salirse del paquete... Freno. Giro. Y con un gesto de fastidio vuelvo sobre mis pasos. Planeando cómo voy a hacer para llegar y rápido. En cuestión de segundos pienso que tal vez, debería haberme hecho la tonta, dejar el chocolate y sonreír condescendiente, aunque no me haga bien contener las broncas, y que probablemente cuando llame para pedir un nuevo viaje de regreso éste sea el único coche disponible y tenga que subir sin chocolate, con las flores y la bronca, o una nueva bronca… De todos modos sigo camino a casa, es sábado, es tarde y a lo lejos se escuchan los apurados motores que, como de costumbre, hacen sonar los pibes que salen y recorren estas calles silenciosas, como con ánimos de sentir que sus ruidos son los más fuertes… por suerte, por la cuadra de casa no suelen pasar, a nosotros nos gusta disfrutar de escuchar música (y escucharnos entre música) o de ver alguna película, cuando no nos atrapa algún libro… Apurada por llegar veo, unos metros más adelante, una explosión como de pirotecnia que levanta una nube de polvo, de tierra y dos personas de las que no distingo más que sus siluetas remarcadas por la tenue luz del alumbrado público a estas horas, corriendo en dirección a mi, miro hacia la calle, y detrás del arbusto, que mañana pienso podar, asoma una camioneta chica y oscura de la que provienen los disparos que estoy viendo, que intentan alcanzar a estas personas, que se acercan, siento miedo y siento tu mirada diciendo “sabés que no importaba el ramo” y siento que no te di tiempo para que saludes a Diego y me acompañes y por miedo me tiro al piso, por miedo se desparraman las flores, miedo tonto, miedo que se apodera de mi y no me deja pensar, miedo traicionero que hace que mi cuerpo quede totalmente expuesto a la línea recta de tiros dibujada en el pasto que veía hasta hace un momento… Uno, dos, tres y nada más siento. Dicen que el cuarto tiro la mató.